사랑이라는 이름으로 상대를 파괴하는 건 과연 헌신일까요? 2017년 개봉한 일본 영화 '이름없는 새'를 처음 봤을 때, 저는 스크린 앞에서 한참 동안 말을 잃었습니다. 개인적으로 영화를 볼 때 여러 가지 인문학적인 생각을 하게 하는 작품이 좋은 영화라고 생각하는데, 2시간의 시간을 투자해서 보는 영화가 즐거움 하나만을 주기에는 너무 아깝다고 보기 때문입니다. 이 영화는 자신을 혐오하는 여자 토우코와 그녀를 위해 모든 것을 바치는 남자 진지의 기묘한 동거 생활을 통해, 인간의 심리 방어기제(Defense Mechanism)와 투사(Projection) 현상을 적나라하게 보여줍니다. 여기서 방어기제란 자신의 불안이나 고통을 피하기 위해 무의식적으로 작동하는 심리적 보호 장치를 의미합니다.
불균형한 관계 속 드러나는 자기혐오와 투사
수년째 토우코의 집에서 동거 중인 진지는 그녀를 위해 의식주를 비롯한 모든 생활을 책임지지만, 토우코는 그런 진지를 매번 무시하고 불결하게 대합니다. 집조차 토우코의 소유였고, 진지는 다음 날 아침마다 그녀를 위해 용돈을 두고 떠나는 헌신적인 모습을 보였습니다. 제가 이 장면을 처음 봤을 때 가장 먼저 든 생각은 "이건 사랑이 아니라 공동의존(Codependency)이구나"였습니다. 여기서 공동의존이란 한 사람이 상대방의 문제나 불행에 지나치게 몰입하여 자신의 정체성을 상실하는 병리적 관계 패턴을 말합니다.
심리학에 관심이 많았고 AI로 인해 인문학에 대한 관심이 더욱 깊어진 저에게 있어서 이 영화는 당시 정말 많은 생각을 하게 만들었습니다. 토우코는 언니의 귀걸이가 사라진 것을 알고 진지를 의심하지만 진지는 부인하고, 이들 관계의 불균형과 불신은 계속됩니다. 어느 날 토우코는 과거 시계 매장에 컴플레인을 걸었던 책임자 미즈시마로부터 연락을 받고, 처음에는 거절했지만 호기심에 그를 집으로 부르게 됩니다. 생전 처음으로 집안 청소를 하는 토우코의 변화된 모습은, 그녀가 얼마나 자기 자신을 혐오하며 살아왔는지 역설적으로 보여주는 장면이었습니다.
하지만 미즈시마와의 진지한 분위기는 진지의 등장으로 깨지고, 며칠 뒤 다시 만난 두 사람은 결국 하룻밤을 함께 보냅니다. 미즈시마는 토우코에게 어울리는 시계를 건네주며 친밀감을 형성했지만, 그는 유부남이었고 토우코는 불륜을 저지르게 됩니다. 일본 영화 특유의 암울하고 사회의 밑바닥을 거침없이 들어내는 방식으로, 이 영화는 토우코가 여전히 과거의 인물인 쿠로사키에 대한 미련을 버리지 못하고 혼란스러워하는 모습을 보여줍니다(출처: 영화진흥위원회).
5년 전 실종 사건이 드러내는 진실과 왜곡된 헌신
어느 날 형사가 진지네 집을 찾아오면서 상황은 급변합니다. 5년 전 실종된 쿠로사키가 여전히 행방불명 상태라는 사실이 밝혀지고, 진지는 토우코에게 의미심장한 말을 남기며 자신이 쿠로사키의 실종과 연관되어 있을지도 모른다는 의심을 품게 합니다. 미즈시마는 일을 그만두고 토우코와 새로운 인생을 시작하고 싶어 했지만, 진지는 그들을 미행하며 수상한 움직임을 보입니다. 솔직히 저는 이 부분에서 진지의 행동이 사랑이 아니라 집착이자 병리적 애착(Pathological Attachment)이라는 확신이 들었습니다. 여기서 병리적 애착이란 상대방을 독립된 인격체로 존중하지 않고 자신의 심리적 결핍을 채우기 위한 대상으로만 바라보는 왜곡된 관계 형태를 뜻합니다.
토우코는 쿠로사키의 실종과 진지가 연관되어 있을지도 모른다고 생각하며 쿠로사키의 부인을 찾아갑니다. 쿠로사키 부인은 그가 사라졌을지도 모른다고 말하며, 때마침 부인의 삼촌이 집에 돌아오자 토우코는 그와 서로를 보고 놀랍니다. 과거 토우코는 쿠로사키를 위해 자신을 희생하고 폭력과 협박까지 감수했지만, 결국 그와 헤어졌던 아픈 기억이 드러납니다. 제 경험상 이런 패턴은 자기파괴적 관계에서 흔히 나타나는데, 자신을 학대하는 상대에게 오히려 더 매달리는 역설적인 심리 현상입니다.
한편 진지는 피 묻은 옷을 꺼내고 직장 상사에게 맞았다고 말합니다. 며칠 뒤 미즈시마는 아내 때문에 토우코를 만날 수 없다고 하지만, 그녀는 이 모든 것이 거짓이라는 것을 알게 됩니다. 미즈시마는 토우코를 자신의 욕구를 해소하기 위해 이용했을 뿐이었던 것입니다. 결국 진지는 쿠로사키에게 일어났던 모든 일들을 토우코에게 말해주고, 더 이상 토우코와 함께 지낼 수 없다는 것을 깨달은 진지는 그녀의 마지막 실패를 나무라며 충격적인 진실을 고백합니다.
토우코는 다시 한번 미즈시마를 만나게 되고 그의 어머니까지 만나 상황을 확인합니다. 진지는 미즈시마를 협박하여 토우코의 죄를 자신이 뒤집어쓰게 만듭니다. 5년 전 헤어진 쿠로사키에게 십 년 동안이나 토우코가 매달려 있었다는 사실과 그가 자신에게 한 번 더 기회를 달라고 시작하는 장면은 깊은 여운을 남깁니다. 토우코의 극심한 자기혐오와 방어기제, 진지의 헌신과 사랑을 빙자한 자기파멸과 자기혐오, 이 두 사람은 마치 거울에 비친 자신과 같이 서로의 투사체였습니다. 이를 토우코는 혐오감으로, 진지는 사랑과 호감으로 표현했을 뿐 동일한 정신적 결핍과 투사가 이 둘의 관계를 지배하는 매개체였습니다(출처: 한국심리학회).
저는 남자로서 진지의 잘못된 사랑과 선택으로 인해 자신마저 피폐해져 가고, 자신의 투사체인 토우코에게 집착하는 모습을 보며 이것은 헌신이라 부를 수 없다고 생각했습니다. 사랑은 책임과 완벽한 헌신이라는 메시지가 영화 전체를 관통하지만, 진정한 사랑이란 상대방을 자신의 심리적 결핍을 채우는 도구로 삼는 것이 아니라 독립된 인격체로 존중하고 건강한 경계를 유지하는 것이라고 생각합니다. 이 영화가 보여주는 관계의 핵심 문제점은 다음과 같습니다.
- 자기혐오를 상대에게 투사하여 왜곡된 관계를 형성하는 패턴
- 사랑이라는 이름으로 포장된 공동의존과 병리적 집착
- 건강한 자아 정체성 없이 타인에게 기생하는 삶의 방식
일본의 경우 사회의 밑바닥까지 거침없이 들어내면서 삶이나 사람에 대한 고찰을 하게 하는 영화들이 많이 있는 것 같습니다. '이름없는 새' 역시 그런 영화 중 하나입니다. 사람의 방어기제나 사랑, 자기파멸 등 여러 가지 고찰이 있는 영화이며, 사람의 내면에 대해 여러 가지 생각과 고찰을 하게 되는 작품입니다. 제가 직접 이 영화를 봤을 때 가장 인상 깊었던 건, 두 사람 모두 상대방이 아니라 결국 자기 자신과 싸우고 있었다는 점입니다. 토우코는 자신의 혐오를 진지에게 투사했고, 진지는 자신의 무가치함을 토우코에게 헌신함으로써 증명하려 했습니다. 이것은 사랑이 아니라 서로의 상처를 확인하는 파괴적인 공생 관계였습니다.