123만 명의 관객을 끌어모은 영화 한 편이 퇴근 후 제 저녁을 완전히 잡아먹었습니다. 큰 기대 없이 틀었다가 어느 순간부터 화면에서 눈을 떼지 못하고 있었고, 다 보고 나서야 시간이 꽤 흘렀다는 걸 깨달았습니다. 스릴러라면 당연히 긴장감 있겠지 싶었지만, 이 영화는 그 긴장감의 출처가 조금 달랐습니다.
관찰 심리: 나쁜 짓이 아니라고 믿는 사람의 이야기
영화의 주인공 구정태(변요한)는 공인중개사입니다. 인터넷 카페에서 무료 투자 상담을 해줄 만큼 대외적으로는 믿음직한 이미지를 쌓아둔 인물입니다. 그런데 그에게는 이상한 취미가 있습니다. 집을 구하러 오거나 내놓은 사람들의 동선을 파악하고, 집이 비는 시간에 몰래 침입하는 겁니다. 다만 그가 훔치는 건 돈이나 귀금속이 아닙니다. 숟가락, 세제, 작은 생활용품처럼 티도 나지 않는 물건들을 자신만의 창고에 모아둡니다.
처음에는 이 설정이 억지스럽게 느껴지기도 했습니다. 그런데 보다 보니, 정태가 자신의 행동을 진심으로 문제없다고 믿는다는 점이 오히려 더 섬뜩하게 다가왔습니다. 이는 영화 심리학에서 말하는 인지 부조화(Cognitive Dissonance)와 맞닿아 있습니다. 인지 부조화란 자신의 행동과 가치관이 충돌할 때 그 불편함을 해소하기 위해 행동을 합리화하는 심리적 기제를 말합니다. 타이어 펑크를 고쳐주고, 망가진 찬장 손잡이를 직접 수리해주는 정태의 행동은 바로 이 합리화의 산물입니다. 실제로 제가 영화를 보면서 가장 불편했던 장면이 바로 이 부분이었습니다. 나쁜 의도가 없다고 스스로 믿는 사람이 얼마나 쉽게 타인의 경계를 침범할 수 있는지를 보여주는 장면이었으니까요.
정태가 인스타그램 인플루언서 소라(신혜선)에게 흥미를 갖게 되는 계기도 인상적입니다. 소라는 팔로워 28만 명을 보유한 인플루언서지만, 편의점 핫바를 먹으면서 구글에서 캡처한 맛집 사진을 자신이 먹은 것처럼 올리는 인물입니다. SNS에서는 명품과 고급 식당으로 가득 찬 삶을 연출하지만, 실제로는 허름한 빌라에 살고 있습니다. 이런 이중적 자기표현은 SNS 환경 연구에서 자주 다뤄지는 자기 표상 관리(Self-presentation Management) 전략입니다. 자기 표상 관리란 타인에게 보이는 자신의 이미지를 의도적으로 설계하고 통제하는 행동을 의미합니다. 일반적으로 SNS에서 과장된 삶을 연출하는 것은 허세에 불과하다고 가볍게 보는 시각이 많은데, 저는 이 영화가 그 허세 뒤에 어떤 설계가 있을 수 있는지를 꽤 날카롭게 드러낸다고 생각합니다.
정태가 소라의 집에 침입했다가 하수구에서 렌즈 조각 등 이상한 물건들을 발견하는 장면부터 영화는 본격적으로 속도를 올립니다. 이 영화에서 정태가 관찰하는 사람이 동시에 관찰당하고 있었다는 구조는, 제가 전혀 예상하지 못한 방향이었습니다.
정태가 소라의 집에서 발견한 단서들을 정리하면 다음과 같습니다.
- 9자리 비밀번호로 잠긴 현관문
- 하수구에서 발견된 렌즈 조각과 정체불명의 물건들
- 소파에 칼에 찔린 채 발견된 소라의 시체
반전 구조: 믿고 있던 시선이 틀렸을 때
스릴러 장르에서 반전이 효과를 발휘하려면 단순히 결말만 뒤집어서는 안 됩니다. 관객이 따라가던 시선 자체가 처음부터 잘못 설계되어 있었어야 합니다. 이 영화는 바로 그 지점을 노립니다. 영화 이론에서 이를 내레이터의 신뢰성(Narrative Reliability)이라고 부릅니다. 신뢰성 있는 내레이터란 관객에게 편향 없이 정보를 전달하는 서술자를 뜻하는데, 이 영화의 정태는 처음부터 신뢰할 수 없는 관찰자입니다. 그런데 관객은 오랫동안 그 사실을 눈치채지 못합니다.
소라가 죽은 척 연기를 했다는 반전이 밝혀지는 순간, 저는 솔직히 이건 예상 밖이었습니다. 그것도 정태가 자신의 집에 드나드는 것을 알고 일부러 카드 키를 건넸다는 설정까지 드러나자, 지금까지 봐온 장면들이 완전히 다른 의미로 재해석되었습니다. 이처럼 동일한 장면이 새로운 맥락에서 다시 읽히는 효과를 레트로액티브 연속성(Retroactive Continuity)이라고 합니다. 흔히 '레트콘'이라고도 불리며, 이전 정보를 유지한 채 해석의 틀을 바꾸는 서사 기법입니다. 잘 구현되면 관객은 두 번 보고 싶다는 충동을 느끼게 됩니다.
소라의 실체가 드러나면서 영화는 또 다른 층위를 열어놓습니다. 어릴 때부터 주변 사람을 이용했고, 보험금을 노리고 자신을 공격해달라고 섭외까지 했다는 사실은 단순한 악역 설정을 넘어섭니다. 사회심리학 연구에 따르면, 피해자 이미지를 적극적으로 활용해 타인을 조종하는 행동은 다크 트라이어드(Dark Triad) 성격 특성 중 하나인 마키아벨리즘과 연결됩니다(출처: 한국심리학회). 마키아벨리즘이란 목적 달성을 위해 타인을 수단으로 취급하고 조종하는 성향을 뜻합니다. 소라라는 캐릭터를 단순히 나쁜 사람으로 보는 것보다, 이 개념을 대입해서 보면 신혜선 배우의 연기가 왜 그토록 섬뜩하게 느껴지는지 조금 더 선명하게 이해됩니다.
한편, 결말에서 이엘 형사가 정태에게 "정태 씨도 가해자입니다"라고 말하는 장면은 영화 전체를 관통하는 핵심 메시지라고 생각합니다. 일반적으로 스릴러에서는 피해자와 가해자가 명확히 구분되는 경향이 있다고 알려져 있지만, 저는 이 영화가 그 경계를 의도적으로 흐릿하게 만든다는 점에서 오히려 설득력이 있다고 봤습니다. 정태의 행동이 범죄임을 부정할 수 없지만, 동시에 그가 왜 그런 사람이 되었는지를 관객이 어느 정도 이해하게 되는 구조이기 때문입니다. 실제로 영화 속 범죄 심리 묘사의 정확성에 대해서는 범죄심리학 분야에서도 꾸준히 논의되고 있습니다(출처: 대한범죄학회).
결말 이후에는 서사의 확장성이 다소 좁아지는 느낌이 있는 건 사실입니다. 반전 이후에 남겨진 질문들이 충분히 해소되지 않은 채 마무리되는 경향이 있어, 두 번째 감상에서는 빈 자리가 보이기도 했습니다. 그럼에도 이 영화가 제게 남긴 것은 단순한 반전의 쾌감이 아닙니다. 타인을 이해한다고 믿는 순간이 얼마나 위험한지를 생각하게 만드는 경험이었습니다.
스릴러를 좋아하고, 특히 서사 구조 자체가 장치가 되는 영화에 관심이 있다면 한 번쯤 볼 만한 작품입니다. 다만 반전에서 큰 쾌감을 기대한다면 결말 후 여운보다는 과정에 집중해서 보시길 권합니다. 이야기가 어디로 흘러가는지를 따라가다 보면, 어느 순간 자신의 시선도 설계당하고 있었다는 걸 깨닫게 될 겁니다.
참고: https://www.youtube.com/watch?v=99sQPcME8sg&list=PLepl0QPQvYWQ25BzVFkR0qNCDppFO7q1m&index=48